Lại về bến sông xưa

Nửa đêm chợt tỉnh giấc

Tiếng chó sủa xa xa

Côn trùng kêu rả rích

Ai đó vẫn gọi đò?

Mãi mãi thanh xuân

Nhớ Thảo

Gương mặt em không bao giờ tàn héo

Dáng thanh thanh ngày ấy vẫn rạng ngời

Chẳng ra đi úa tàn như người khác

Mãi mãi còn hương sắc tuổi đôi mươi.

Hỡi đứa con hư!

Hết đêm là lại sáng

Trời không lỡ hẹn bao giờ

Con Người đã bao lần hứa?

Nào hòa bình, dân chủ, tự do…

Tất cả vẫn chỉ là lừa dối

Trời vẫn bao dung chẳng chấp bao giờ

Vẫn đợi Con Người tới ngày tỉnh ngộ

Bao giờ tới ngày đó, hỡi đứa con hư?

Bên Thua Cuộc

Sau một giấc ngủ “ngon”, thức dậy thật sảng khoái. Có tiếng chim hót ngay gần cửa sổ, có tiếng xa hơn và xa hơn nữa. Tất cả hòa quyện vào nhau thật tài tình với nhưng âm thanh to nhỏ, cao thấp, dài ngắn, âm sắc khác nhau như thể một giàn nhạc giao hưởng vậy. Xa nữa là tiếng ù ù của xe cộ trên đường. Một buổi sáng bình yên, như bao ngày qua và như ở khắp nơi trên Trái Đất vậy. Nhưng ở Triều Tiên những ngày này thì khác. Cái người ta thấy trên TV và internet là nhưng lời tuyên bố hung hăng của những người lãnh đạo, những nắm đấm và những khẩu súng giương cao, những khẩu đại bác đang phun lửa, những đoàn xe tăng rầm rầm chuyển động và những gương mặt “sát khí đằng đằng” của binh lính. Đó chỉ là một phần của bức tranh, cái phần mà lãnh đạo muốn thế giới thấy. Nhưng còn những người khác – mà họ là đa số - những bà mẹ ngày ngày phải lo bữa ăn cho con và đưa con tới trường, những người lớn đã trải qua cuộc đời vất vả không mấy niềm vui và giờ đây chỉ muốn được bình yên, những phụ nữ trẻ chỉ mong được yêu thương và rồi thì sẽ có tổ ấm gia đình. Ngay cả những nam thanh niên trẻ, có lẽ họ cũng chỉ muốn được học hành, rồi có công ăn việc làm tử tế và theo đuổi những cái mình thích như âm nhạc, thể thao, nghệ thuật và bao nhiêu thứ khác. Nhưng tất cả giờ đây, muốn hay không muốn, đang bị cuốn vào cái guồng máy chiến tranh khổng lồ. Lãnh đạo nói là để tiêu diệt kẻ thù! Kẻ thù nào nhỉ, của ai nhỉ? Của bà mẹ sáng sáng đưa con tới trường kia ư? Của các cụ về hưu sáng sáng tập thể dục kia ư? Của những em bé đang chạy nhảy nô đùa kia ư? Những nhà lãnh đạo từ xưa tới nay ở mọi nơi đều luôn tìm ra nhưng cái “nguy hiểm cho an ninh quốc gia” để từ đó lý giải cho việc họ phải tiếp tục “lãnh đạo”. Mà nếu không có cái gì như thế, họ sẽ không ngần ngại tạo ra chúng. Hitle đã tạo ra “hiểm họa Do Thái”, chính quyền Mỹ đã tạo ra “sự kiện Vịnh Bắc Bộ”ở Việt Nam, rồi “vũ khí hủy diệt hàng loạt” ở Irak. Họ muốn nắm quyền lực, muốn có những “chiến công vĩ đại”, muốn để lại “dấu ấn” của mình trong lịch sử, muốn được “vinh quang muôn đời” và “bất tử”. Có lẽ có một số ít người đã được như thế thật, và có lẽ chỉ là một kết quả phụ ngoài mong muốn của họ. Còn những nhà lãnh đạo khác thì đa phần chỉ là những kẻ “ích kỷ vĩ đại” mà thôi. Họ sẵn sàng “hy sinh” tài sản, hạnh phúc, sức khỏe và tính mạng của hàng triệu người để đổi lấy “vinh quang” cho họ. Còn người Mỹ thì hình như cũng rút ra được vài kinh nghiệm ở Việt Nam, Irak, Afganistan … nên có vẻ - hay làm ra vẻ - “thận trọng” hơn, ít nhất là qua những phát ngôn “chính thức”. Nhưng những gì “không chính thức” trên internet – mà đó lại thường mới là suy nghĩ thực – thì dường như người Mỹ “sốt ruột” lắm rồi. Họ thúc dục chính phủ của họ phải “ra tay” ngay. Họ có thể là cả thường dân Mỹ, những người không ưa gì những thể chế độc tài gia đình trị. Khỏi phải nói đến những tướng lĩnh và chính khách “diều hâu” và những ông chủ sản xuất và buôn bán vũ khí. Họ luôn cần có chiến tranh để họ được tồn tại. Sáng mai, không ai có thể chắc rằng bà mẹ Triều Tiên kia còn có thể đưa con đến trường nữa không. Rất có thể ngôi trường ấy lúc đó sẽ không còn nữa. Mà rất có thể chính bà mẹ ấy và đứa con cũng sẽ nằm dưới đống đổ nát của ngôi nhà của họ hay của ngôi trường ấy. Ở thời nào và ở đâu, ở bất cứ cuộc chiến tranh nào, những bà mẹ, trẻ em và hàng triệu người dân bình thường như thế – họ luôn là Bên Thua Cuộc.