Sự vô lý muôn thuở

Từ hư vô, con người xuất hiện trong cuộc đời này chỉ để rồi lại trở về nơi hư vô ấy. Cuộc đời trăm năm chỉ là một khoảng thời gian ngắn ngủi, một tích tắc, mà có khi chưa được một phần triệu triệu tích tắc so với cái vô tận của thời gian và không gian vũ trụ. Ngắn ngủi là thế nhưng có lẽ đó là quãng thời gian duy nhất con người nhận biết được mình và thế giới quanh mình, ít nhất là một phần nào đó. Từ xa xưa cho đến tận hôm nay, con người cứ mãi tranh đấu, giành giật mà cái "được" dù là gì thì cũng chỉ là một chút khoái lạc, một chút hư danh để rồi tất cả cứ mãi trôi vào quá khứ mênh mông, dần dần đi vào quên lãng rồi biến mất. Để được những thứ vô nghĩa đó, con người phải chịu đựng bao nhiêu nhọc nhằn và vất vả, mồ hôi và nước mắt, buồn khổ và thất vọng, đau đớn và chết chóc, cứ thế hết đời này sang đời khác, chưa bao giờ ngừng. Tại sao?

Lời chị dặn

Có lẽ chiều nay chị ra đi

Phận nghèo bệnh nặng sống làm chi*

Đỡ một miệng ăn, em đỡ khổ

Đỡ tiền thang thuốc, đỡ phải lo

Em chớ vẽ bày việc thuê xe

Cả đời cũng chỉ góc chiếu manh

Tiện đâu có mảnh nào cũ rách

Em cuộn chị vào thế là xong

Em quen buộc lợn hay bao ngô

Hãy buộc chị vào phía sau xe

Đời chị nắng mưa con đường xóc

Ấm lòng đoạn cuối được bên em

Em chớ vẽ bày chuyện đám ma

Chớ mua quan tài, tốn lắm nha

Sống một túp lều tranh vẫn đủ

Chết vài gang đất vẫn rộng mà

Chị được về nhà, thế là may

Triệu người năm ấy chẳng quê hương

Cả đống xác người chôn tập thể**

Ai người còn nhớ, ai khói hương?

Tội nghiệp em phải sống tiếp thôi

Chị nghèo, chị chẳng có gì cho

Hơi ấm tình thương em hãy giữ

Bớt lạnh cõi đời khổ mênh mông

*Báo chí đưa tin một phụ nữ mới chết ở

một bệnh viện huyện, tỉnh Sơn la, một

tỉnh nghèo vùng núi Tây Bắc Việt Nam.

Người em trai bọc xác chị bằng chiếu và

chở về nhà bằng xe máy. Nhà chị cách

bv 80 km.

**Nạn đói năm Ất Dậu (1945) ở miền bắc

Việt Nam làm chết hơn 2 triệu người