Chẳng có gì nóng mãi được

Các cuộc cách mạng lớn của thế kỷ 20 như cách mạng Nga, Trung Hoa ban đầu đều sôi sục máu lửa. Nhưng rồi ngọn lửa “cách mạng tháng Mười Nga vĩ đại” đã tắt vào năm 1991 khi Liên Xô tan rã. Chỉ còn TQ thì có vẻ như vẫn “giương cao ngọn cờ”. Vừa rồi, khi TQ họp đại hội bầu lãnh đạo mới, có một chi tiết có vẻ khác trước và dễ nhận ra bởi nó to tướng ngay trên cái “phông” khổng lồ làm nền trong cung đại hội. Đó là sự “biến mất” các bức ảnh của các vị lãnh tụ. Khi xưa buổi ban đầu thì có tới 5 vị, gồm Karl Marx, Engels, Lenin, Stalin và Mao. Dần dần, người ta bớt đi Engels, rồi Stalin. Lần này thì ba vị còn lại cũng không còn. Cái gì đã thay đổi? Câu hỏi này xin để cho các nhà bình luận chính trị chuyên nghiệp. Jim Rogers, một tỷ phú Mỹ có làm ăn với TQ gần đây thì có nói rằng TQ ngày nay còn “tư bản” hơn cả Mỹ. Có lẽ đó là cái lý do ngầm. Khi người ta không còn tôn thờ ai thì việc bỏ ảnh người đó đi là “lôgic”. Có thể nói rằng chẳng có gì “nóng” mãi được. Nóng đến như mặt trời mà cuối cùng rồi cũng sẽ nguội nữa là cái “nhiệt huyết” của người ta.

Ai bánh khúc không?

Trời bỗng dưng nổi cơn mưa lạnh

Cửa kính kêu lộp bộp, gió rít ào ào

Nghe như tiếng gào cơn bão tuyết

Sói hú giữa rừng hoang

Hỡi công chúa Sibêri tuyết băng

Ai trêu chọc mà nàng nổi giận?

Nàng có thể bớt chút không?

Phương nam chúng tôi chỉ quen

Mặt trời chói chang và mùa hè ấm áp

Hãy thương những đứa trẻ không nhà lạnh run co quắp

Những số phận già nua cô quạnh

Sức tàn cố chống chọi gió bắc đêm đông

Những người nghèo giữa đêm

phố Hà Nội tắt đèn còn lê bước

“Ai bánh khúc không?”

Vĩ đại và bé nhỏ

Người ta mới tìm ra một thiên hà*

Cách chúng ta … 13 tỷ năm ánh sáng!

Người ta bảo nó khá bé

Kích thước chỉ có … 600 năm ánh sáng thôi!

Cả ngày tôi cứ nghĩ vẩn vơ

Cái thiên hà kia

Chứa bên trong cả chục tỷ vì sao

Mỗi ngôi cũng bằng một Mặt Trời vĩ đại

Thế mà cái thiên hà ấy

Chỉ là một ký hiệu

Vài chữ cái vài con số, thế thôi

Còn chúng ta "quan trọng" biết bao

Nào tên tuổi, nào chức danh

Nào lý lịch, giấy khen

Nào huân chương, bằng cấp…

Chúng ta cho mình là con Trời Đất

Mà chẳng học theo cái tính của Trời

Ta vênh vang với cái "vĩ đại" của mình

Còn cái thiên hà "bé nhỏ" ấy cứ ung dung

Một cái tên cũng chẳng có!

*NASA vừa tìm ra một thiên hà mới và đặt tên 
là MACS0647-JD. Tốc độ ánh sáng là 300.000 Km/giây. 
Năm ánh sáng là khoảng cách mà ánh sáng đi được trong 1 năm.

Lẩn thẩn chiều đông

Bỗng nghe như ngoài sân gió hú

Gió lạnh chiều đông

Thời Gian!

Người đi đâu mà cứ đi, đi mãi?

Mang đi hết của chúng tôi

Tuổi thơ, tuổi trẻ, tuổi già

Sao không mang đi cả những nỗi buồn?

Những lẩn thẩn chiều đông

Để lại làm gì trên Trái Đất?

Cô giáo Trung Hoa

Ngày ấy cô còn trẻ lắm

Tuổi có lẽ mới đôi mươi

Tóc ngắn ngang vai

Da trắng hồng

Cô là người phương bắc

Dạy chúng tôi viết tiếng Trung Quốc

Ngang trước, sổ sau…

Những bài học đầu tiên

Tôi lắng nghe chăm chú

Tôi là một cậu bé

Tuổi mới mười hai

Cô nói về văn minh phương bắc cổ xưa

“Có một người thày tên là Khổng Tử"

Tôi có biết gì đâu

Tôi mới là đứa trẻ

Năm tháng trôi qua tôi lớn thành người

Đông Tây tôi đã đến nhiều nơi

Rồi một hôm bỗng nhớ tới lời

Cô giáo xưa đã dạy

Nhớ cô, người thiếu nữ Trung Hoa ấy

Giờ chẳng biết cô giáo ở đâu?

Cô là người xa xưa

Có lẽ đã thành người thiên cổ?

Cô biết chăng một học trò còn nhớ

Cô giáo xưa dạy những chữ đầu tiên

Chữ của các bậc thánh hiền

Nét mác sau, nét phẩy trước…