Người đàn bà không quen biết

Sông Volga xưa

Người nông nô kéo thuyền lê bước*

Mấy mươi năm trước

Người phụ nữ Hà thành kéo xe**

Ngay phố Tràng Tiền, nặng trĩu trên vai

Cả đời mình, chồng con, chiến tranh, nghèo khó

Đằng sau là Nhà Hát Lớn

Ai đó nhung lụa bên trong?

Ngoài kia

Người đàn bà vẫn còng lưng

Kéo xe mải miết

Ở đâu trên Trái Đất

Con người chẳng khổ đau?

Xưa hay nay

Miếng ăn đẫm tủi nhục mồ hôi khốn khó

Trái đất này vẫn còn đâu đó

Những “người đàn bà không quen biết”***

 lầm lũi kéo xe.

*Tranh “Người kéo thuyền trên sông Volga” của họa sỹ Nga thế kỷ 19 Repin.

**Bức ảnh hai người phụ nữ kéo xe bò chở tre nứa do John Ramsden chụp 

khoảng năm 1980 ở phố Tràng Tiền, Hà Nội – Xem triển lãm ảnh 29, Hàng Bài, 

Hà Nội.

***Tranh “Người đàn bà không quen biết” vẽ một phụ nữ quý tộc xinh đẹp ngồi 
trên xe ngựa của họa sỹ Nga thế kỷ 19 Kramskoi.