Cái cười

Robin Williams là một diễn viên hài tài ba. Ông nổi tiếng với bộ phim Good Morning Vietnam và nhiều phim hài khác. Là diễn viên hài, hiển nhiên là ông cười và làm người xem cười nhiều. Những có lẽ bên trong ông lại là một thế giới buồn mênh mông. Báo chí đưa tin là ông vừa tự tử vì cô đơn và trầm cảm - một căn bệnh của hàng triệu người ở các nước phát triển - sau một thời gian lạm dụng rượu và ma túy. Tú Xương (1870-1907) là một nhà thơ trào phúng Việt Nam. Ông làm thơ chế nhạo những cái nhố nhăng của một xã hội phong kiến tàn lụi đang biến đổi thành một xã hội thuộc địa. Ông cười cái thân phận mình là một nhà nho hẳn là thuộc làu làu kinh sử mà rồi chỉ để ăn bám vợ trong nhiều năm lận đận với thi cử. Cái cười của ông luôn thấm đượm sự cay đắng của số phận mình và đất nước. Charly Chaplin - người ta thường gọi là hề Sáclô - có lẽ là nghệ sỹ hài vĩ đại nhất mọi thời đại. Ông thường diễn vai một người bé nhỏ, có lòng vị tha, đi đâu cũng bị những kẻ to lớn, mạnh và giàu hơn bắt nạt, dù đôi khi cũng cố chống lại. Phải chăng đó chính là hình ảnh của phần lớn chúng ta? Xem phim ông, người ta cười nhiều, nhưng cái đọng lại mãi là một cảm giác buồn, một sự thương cảm, xót xa cho thân phận con người. Người Việt có câu:

Làm người có miệng có môi

Khi buồn thì khóc, khi vui thì cười

Vui thì cười, buồn thì khóc là lẽ thường của người ta. Nhưng cười được khi buồn thì chỉ có những tài năng, nhân cách và tâm hồn lớn.