Sông Tô Lịch

Đó là một con sông nhỏ, chảy qua ngay giữa lòng Hà Nội. Chắc thời xa xưa nó đã từng thơ mộng lắm nên mới có câu hát:

Nước sông Tô vừa trong vừa mát

Em cho thuyền ghé sát thuyền anh

Có lẽ đó là một cuộc "hẹn hò" của một đôi trái gái thời đó? Hà Nội thì cứ lớn dần lên. Phố phường ngày càng đông đúc, nhà cửa mọc san sát. Sông Tô Lịch dần dần trở thành một trong những kênh thoát nước thải chính của một thành phố lớn nhiều triệu dân. Trong nhiều năm, đó là một dòng nước cống đặc quánh, đen kịt và bốc mùi hôi thối khắp vùng ven sông. Cuối cùng thì chính quyền đã phải"ra tay". Sau rất nhiều thời gian, nhiều ý tưởng, nhiều dự án và dĩ nhiên là rất nhiều tiền đã bỏ ra, dòng sông đã được trả lại. Đã gần hết mùi hôi thối. Có nhiều ngày nước đã trong xanh. Thậm chí một đường nhỏ dành riêng cho xe đạp và người đi bộ đã xuất hiện dọc theo bờ sông. Thật tuyệt vời! Rồi một hôm, những người đi xe đạp buổi sáng bỗng nhìn thấy những đống rác lớn ở bên bờ sông. Có lẽ có người đã "đổ trộm" rác vào ban đêm? Hà Nội bây giờ cũng có những phố xá đèn màu lung linh và cửa hàng đầy ắp hàng hóa và thức ăn, trông cứ như là Tokyo vậy. Hà Nội từ chỗ thiếu gạo, nước ăn và gần như mọi thứ hàng tiêu dùng cơ bản khác mà được như hôm nay thì quả là một "phép màu" ngoài sức tưởng tượng. Nhưng khi nào mà hàng triệu con người biết sống "văn minh" thì khó mà dự đoán. Xây dựng cái "hữu hình" như nhà cửa, cầu cống, đường xá đã rất khó. Xây dựng cái "vô hình" như lối sống, cách cư xử với nhau và với môi trường sao cho được như dân Nhật có lẽ còn khó hơn nhiều.