Lại nghĩ về đọc sách

Ta thường cho là cần đọc nhiều, sách chất đầy nhà mới có hiểu biết nhiều, vanh vách “đông tây kim cổ”. Có lẽ cái đó cũng tốt ở giai đoạn đầu, tạm gọi là đọc “rộng”. Nhưng dần dần, đến một lúc nào đó trong đời, người ta thu hẹp dần, hẹp dần, hẹp đến độ có khi chỉ vài quyển là đủ. Đó là giai đoạn tạm gọi là đọc “sâu”. Lúc này, mỗi ngày chỉ đọc vài trang, vài đoạn, vài câu, thậm chí chỉ một câu. Người xưa còn “cô” lại có khi chỉ còn một chữ. Đó là những chữ mà khi ngẫm nghĩ, nó làm hiện lên, làm rõ cả cuộc đời ta và soi sáng đường ta đi.