Cát bụi

"Sống trong cát, chết vùi trong cát"

Đó là một câu thơ của Tố Hữu về cuộc đời mẹ Tơm, một người phụ nữ Việt Nam bình dị. Nói rộng ra và không đi vào phân tích bài thơ này thì nghĩ cho cùng, cuộc đời của con người đều thế cả ? Vẫn có hàng tỷ người mà cuộc đời không khác gì mẹ Tơm. Ngày cả khi người ta không phải sống ở một vùng sa mạc khô cằn nóng bức như bà mẹ kia mà là một nơi đầy đủ tiện nghi vật chất hiện đại, nhưng có chắc là người ta không phải chịu những vùi dập của sóng gió và cát bụi cuộc đời không? Thế rồi khi chết thì có thể người ta không phải nằm dưới cát như bà mẹ kia, nhưng "nằm" ở đâu đi nữa thì có gì khác? Cho nên, có phải chúng ta đều là những "mẹ Tơm" cả?

Bạn chọn gì?

 Buộc tội hay tha tội- ở đây là nói chuyện thường ngày trong cuộc sống, không nói chuyện ở tòa án - thì có lẽ cũng giống như trói buộc hay cởi trói - đối với người khác hay đối với bản thân mình. Bạn chọn gì?

Nhớ ngày xưa

Bên ấy ngày này đã vào Thu?

Lá vàng có rơi? Trời lạnh chưa?

Ngày ấy xa xôi, xa xôi quá 

Người xưa còn đó? Hay đã xa?

Sợ Trời

Bạn hiểu thế giới, hiểu cổ kim ?

Bạn hiểu được người cạnh mình chưa?

Thậm chí đến cả là chính bạn?

Trời đâu có phải là "cái vung" ?

Đời vẫn thế?

Một dân tộc, một quốc gia có lẽ phần nào cũng giống như một con người. Dân tộc đó cũng giống và khác các dân tộc khác. Dân tộc đó có lịch sử và gốc gác, giống như một người có quê quán, cha mẹ và tổ tiên. Dân tộc đó sống ở vùng đất nào, cạnh các dân tộc láng giềng nào thì cũng giống như từng người chúng ta. Chúng ta không thể quyết định mình sinh ra ở đâu, cha mẹ là ai, anh em và con cái thế nào, hàng xóm là ai. Thậm chí vợ chồng sẽ là ai có lẽ cũng vẫn là sự tình cờ của cuộc đời. Dân tộc đó có một cuộc đời, một số phận, nhiều khi cũng phức tạp và éo le như phần lớn chúng ta vậy. Dân tộc đó cũng trải qua những biến động to lớn, lúc hùng tráng mà cũng có lúc bị thảm như mỗi cá nhân chúng ta vậy. Con người ta có lúc khó chịu, ốm đau, có khi gặp tai nạn. Cho nên có xảy ra điều gì đi nữa, từ nhỏ đến lớn thì nghĩ cho cùng cũng là "thường thôi". Không có gì phải "hoảng loạn" cả. Phải chăng "đời là thế" ?