Cát bụi

"Sống trong cát, chết vùi trong cát"

Đó là một câu thơ của Tố Hữu về cuộc đời mẹ Tơm, một người phụ nữ Việt Nam bình dị. Nói rộng ra và không đi vào phân tích bài thơ này thì nghĩ cho cùng, cuộc đời của con người đều thế cả ? Vẫn có hàng tỷ người mà cuộc đời không khác gì mẹ Tơm. Ngày cả khi người ta không phải sống ở một vùng sa mạc khô cằn nóng bức như bà mẹ kia mà là một nơi đầy đủ tiện nghi vật chất hiện đại, nhưng có chắc là người ta không phải chịu những vùi dập của sóng gió và cát bụi cuộc đời không? Thế rồi khi chết thì có thể người ta không phải nằm dưới cát như bà mẹ kia, nhưng "nằm" ở đâu đi nữa thì có gì khác? Cho nên, có phải chúng ta đều là những "mẹ Tơm" cả?