Khởi đầu và Kết thúc

Cuộc đời người ta có thể tạm chia làm hai nửa. Trong nửa đầu, người ta thường cố sức để có mọi tài sản hữu hình và vô hình, càng nhiều càng tốt. Ở nửa sau, những thứ người ta có được ở nửa trước dần dần trở thành gánh nặng, càng ngày càng nặng hơn. Người ta lại phải cố gắng để làm điều ngược lại: bỏ bớt đi những gì đang có. Đó là điều không dễ. Nhưng nếu làm được, cuộc đời sẽ nhẹ dần. Khi đã vứt bỏ hết, cái tuyệt vời nhất sẽ còn lại: Tự Do ? À, mà có phải đó là điều gì mới không? Khi bạn đến với cuộc đời, bạn có gì? Có phải bạn hoàn toàn tay không? Thậm chí quần áo cũng không có? Khi ra đi, bạn mang theo được gì? Có phải là bạn lại "tay không " ? Và trở về đúng "điểm xuất phát"? 

Nghĩ về những con tàu

Một đất nước có lẽ cũng giống như một con tàu lênh đênh giữa biển khơi. Nếu không có một đội thủy thủ và một thuyền trưởng, con tàu có thể bị trôi dạt theo sóng gió và không ai biết nó sẽ đi đến đâu và có sẽ bị đâm vào đá ngầm không. Nhưng nếu có thuyền trưởng và thủy thủ giỏi, dù con tàu rất nhỏ bé, nó vẫn có thể đi nhanh và xa, đến được bến bờ phồn vinh. Có lẽ Singapore là một "con tàu nhỏ" như thế? Một con tàu lớn nhưng lại thiếu một thủy thủ đoàn và nhất là một thuyền trưởng giỏi giang sáng suốt, nó có thể đi lạc đường vào vùng nguy hiểm và gây tai họa lớn cho những "hành khách" trên con tàu đó. Có phải Hitler là một "thuyền trưởng" khủng khiếp đã cầm lái "con tàu" Đức Quốc xã? Có phải con tàu khổng lồ Trung Quốc đã từng đi lạc vào vùng bão táp có tên là "Đại Nhảy vọt" và "Cách mạng văn hóa vô sản", dưới sự chỉ huy của "Chủ tịch Mao -Người Cầm lái vĩ đại"  không? Thực ra thì hầu như tất cả chúng ta đều là những hành khách trên những con tàu tương tự. Chúng ta phó thác số phận mình cho những "thủy thủ và thuyền trưởng" những con tàu ấy. Kể cả khi chúng ta được quyền chọn "thuyền trưởng" đi nữa, khả năng sẽ chọn được người giỏi vẫn là chuyện may rủi?

Chuyện nước Đức

Sau thế chiến 2, người Đức cố làm nhiều điều tốt. Có lẽ là để giảm đi cái mặc cảm tập thể nặng nề do những điều tàn bạo khủng khiếp mà nước Đức Quốc xã đã gây ra cho các dân tộc khác. Đỉnh điểm là việc bà thủ tướng Merkel đã mở cửa biên giới cho hàng triệu người tỵ nạn từ Syria và một số nước khác nơi người dân phải chịu khổ cùng cực vì chiến tranh và xung đột. Dân Đức lúc đầu đã mở rộng vòng tay và hầu bao để chào đón người tỵ nạn. Thế nhưng hàng triệu dân nhập cư không biết tiếng Đức, không có kỹ năng làm việc, lối sống và tín ngưỡng lạ lẫm với dân bản địa dần dần trở thành một nỗi khó chịu và gánh nặng với nhà nước và dân Đức. Sự chịu đựng nào cũng có hạn. Ngày càng có nhiều người Đức cảm thấy đất nước và xã hội của họ không còn bình yên và phồn vinh như xưa nữa. Họ cho rằng đó là vì hàng triệu người tỵ nạn kia vào nước họ. Họ muốn thay đổi. Đó chính là lúc mà đảng hay AfD - một đảng cực hữu - tìm được sự ủng hộ mạnh mẽ của dân chúng. Một trong những chủ trương lớn của AfD là đảo ngược những gì mà bà Merkel đã làm. Có người cho rằng họ muốn trục xuất những người tỵ nạn - hàng triệu người như vậy! Nếu AfD lên nắm quyền - rất có thể như thế - rất có thể họ sẽ làm thật. Nếu thế thì không ai biết nước Đức sẽ đi đến đâu? Có những người châu Âu cảm thấy họ đang thấy bóng ma khủng khiếp của Đức Quốc xã đã thấp thoáng ở đằng xa và đang lại gần!

Ai quan tâm?

 Ngoài kia cuộc sống vẫn cứ trôi 

Ai khóc ai cười nó mặc thôi 

Vui buồn là chuyện riêng của bạn 

Việc của cuộc đời là mãi trôi

Thức giấc

Một đêm tĩnh lặng đã đủ chưa?

Hay là bạn muốn thứ gì hơn?

Muốn nhiều không được, than Trời khổ?

Chi bằng ngủ thêm, trọn giấc mơ ?

Sóng gió

 Một bài hát cũ ở miền Bắc Việt Nam có câu:

"Nếu có những chàng trai chưa từng qua sóng gió... "

có lẽ là để động viên những người thủy thủ sắp ra khơi, để đi đánh cá, hay thậm chí là để chở vũ khí vào miền Nam theo "đường mòn Hồ Chí Minh trên biển" trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam. Ở đây chỉ mượn câu hát đó để nói rằng một người chỉ thực sự biết mình là ai sau khi đã trải qua sóng gió, dù là trên biển, ở chiến trường hay trong cuộc đời.

Đồng thuận: một ảo tưởng?

Đã bao giờ mọi người trong nhà bạn đồng ý với nhau về tất cả mọi thứ và không bao giờ tranh cãi chưa? Vậy bạn còn đòi hỏi gì ở cái đám đông hàng ngàn người ngoài kia? Hay hàng triệu người trong nước bạn? Hay hàng tỷ người trên thế giới? 

Khó ngủ

Hãy còn quá sớm, dậy làm chi?

Thế giới, cuộc đời vẫn hỗn mang?

Bạn có làm gì, nó mặc bạn?

Tốt hơn là hãy cố ngủ đi?

Hãy vui sống

Thế giới vẫn còn bàng hoàng và có lẽ chưa hiểu rõ những gì đã xảy ra gần đây ở một vùng núi Himalaya trên biên giới Nepal - Trung Quốc. Sáng hôm đó, ở một cửa khẩu biên giới ở độ cao gần 2000m, mọi việc vẫn diễn ra bình thường. Những chiếc xe tải đang tấp nập qua lại biên giới. Các cửa hàng vẫn bận rộn với khách hàng người địa phương và rất nhiều khách du lịch từ nhiều nơi trên thế giới. Họ đến đây để hành hương tới những địa điểm linh thiêng trên núi Himalaya. Cách đó không xa, công nhân vẫn bận rộn trên công trường xây dựng một nhà máy thủy điện. Thời tiết rất đẹp. Nhưng đột nhiên, người ta nghe thấy những tiếng động lớn như thác đổ và núi lở. Chưa ai kịp hiểu điều gì đang xảy ra thì bầu trời như đổ sập xuống. Tất cả bị vùi lấp và cuốn theo một dòng thác khổng lồ của bùn đất đặc quánh lẫn đất đá, giống như vữa bê-tông ào ạt đổ xuống từ trên cao. Trong vòng có ít phút, thiệt hại mà dòng thác đó gây ra thật khủng khiếp. Con số sơ bộ là đã có 500 người thiệt mạng và 2000 người mất tích. Nhiều nhà cửa và công trình bên thung lũng mà dòng thác bùn đá đổ xuống từ độ cao 5000m với vận tốc 150 km giờ đi qua bị phá hủy hoàn toàn. Khoảng 10000 người không còn nhà ở nữa. Các con số thiệt hại vẫn tăng lên từng giờ. Nguyên nhân của thảm họa này được xác định sơ bộ là do một khối băng khổng lồ dài 1000m ở độ cao 5000m bị bong khỏi núi và lăn xuống theo khe núi có độ dốc lớn. Nó phá hủy và cuốn theo tất cả những gì trên đường đi của nó. Ở đây chỉ mô tả sơ lược sự việc thôi. Một bài học ở đây là dù bạn là ai và ở đâu thì tại họa vẫn luôn rình rập và có thể "đổ ập" xuống bất kỳ lúc nào. Không ai có thể biết trước và phòng tránh được. Vậy có nên cứ tiếp tục khó chịu và bực bội với bao nhiêu là những điều "vặt vãnh" hàng ngày không? Hay là hãy luôn vui vẻ mà sống? Đơn giản là bạn không thể biết được là vài phút nữa, có thể bạn sẽ nằm dưới đáy một con sông bùn và đá như những nạn nhân ở vùng núi Himalaya kia. Hay là bất cứ một tai nạn nào thì cũng có gì khác ?

Đời là gì?

Cuộc đời là gì? Nó có phải là "làn khói trắng trên những cây táo đang nở hoa" kia, như câu thơ của Exenhin, hay như "giọt sương sớm long lanh trên lá sen", như một câu ngạn ngữ cổ Ấn Độ? Đời người đẹp là thế mà mong manh ngắn ngủi là thế. Như làn khói trắng kia, nó sẽ bay đi khi hoa táo héo tàn. Như giọt sương kia, nó sẽ biến mất khi nắng lên hay khi lá sen khẽ rung rinh trong một làn gió nhẹ. Nói như người Pháp thì:  C'est la Vie! Đời là thế thôi!

Văn ôn, võ luyện

 Kiến thức của bạn không tồi đâu. Nhưng tại sao bạn lại cảm thấy mình biết rất ít? Có lẽ là vì những thứ bạn học được trước kia bị đem cất vào "kho". Chúng bị "phủ bụi" và như bị quên lãng. Đến khi bạn lục lọi trong cái "kho" của mình và tìm thấy chúng thì chúng gần như là mới. Cho nên người xưa có câu "văn ôn, võ luyện" là thế. Bởi nếu không thường xuyên ôn luyên những kiến thức và kỹ năng "đã biết", rất có thể chúng sẽ không còn là "của bạn" nữa.

Chân lý

Chân lý tuyệt đối có lẽ chỉ có trong khoa học tự nhiên. Mà cũng chưa chắc?

Cát bụi

"Sống trong cát, chết vùi trong cát"

Đó là một câu thơ của Tố Hữu về cuộc đời mẹ Tơm, một người phụ nữ Việt Nam bình dị. Nói rộng ra và không đi vào phân tích bài thơ này thì nghĩ cho cùng, cuộc đời của con người đều thế cả ? Vẫn có hàng tỷ người mà cuộc đời không khác gì mẹ Tơm. Ngày cả khi người ta không phải sống ở một vùng sa mạc khô cằn nóng bức như bà mẹ kia mà là một nơi đầy đủ tiện nghi vật chất hiện đại, nhưng có chắc là người ta không phải chịu những vùi dập của sóng gió và cát bụi cuộc đời không? Thế rồi khi chết thì có thể người ta không phải nằm dưới cát như bà mẹ kia, nhưng "nằm" ở đâu đi nữa thì có gì khác? Cho nên, có phải chúng ta đều là những "mẹ Tơm" cả?

Bạn chọn gì?

 Buộc tội hay tha tội- ở đây là nói chuyện thường ngày trong cuộc sống, không nói chuyện ở tòa án - thì có lẽ cũng giống như trói buộc hay cởi trói - đối với người khác hay đối với bản thân mình. Bạn chọn gì?

Nhớ ngày xưa

Bên ấy ngày này đã vào Thu?

Lá vàng có rơi? Trời lạnh chưa?

Ngày ấy xa xôi, xa xôi quá 

Người xưa còn đó? Hay đã xa?

Sợ Trời

Bạn hiểu thế giới, hiểu cổ kim ?

Bạn hiểu được người cạnh mình chưa?

Thậm chí đến cả là chính bạn?

Trời đâu có phải là "cái vung" ?

Đời vẫn thế?

Một dân tộc, một quốc gia có lẽ phần nào cũng giống như một con người. Dân tộc đó cũng giống và khác các dân tộc khác. Dân tộc đó có lịch sử và gốc gác, giống như một người có quê quán, cha mẹ và tổ tiên. Dân tộc đó sống ở vùng đất nào, cạnh các dân tộc láng giềng nào thì cũng giống như từng người chúng ta. Chúng ta không thể quyết định mình sinh ra ở đâu, cha mẹ là ai, anh em và con cái thế nào, hàng xóm là ai. Thậm chí vợ chồng sẽ là ai có lẽ cũng vẫn là sự tình cờ của cuộc đời. Dân tộc đó có một cuộc đời, một số phận, nhiều khi cũng phức tạp và éo le như phần lớn chúng ta vậy. Dân tộc đó cũng trải qua những biến động to lớn, lúc hùng tráng mà cũng có lúc bị thảm như mỗi cá nhân chúng ta vậy. Con người ta có lúc khó chịu, ốm đau, có khi gặp tai nạn. Cho nên có xảy ra điều gì đi nữa, từ nhỏ đến lớn thì nghĩ cho cùng cũng là "thường thôi". Không có gì phải "hoảng loạn" cả. Phải chăng "đời là thế" ?

Mưa đêm

Đang đêm bỗng sấm sét gió mưa

Đất Trời làm việc chẳng nghỉ ngơi 

Công lao là thế bao giờ kể?

Người làm một chút đã "thiệt hơn "?

Dòng sông cuộc đời

Người Việt xưa có câu: "Sông có khúc, người có lúc". Có lẽ câu đó có ý rằng cuộc đời người ta cũng như dòng sông. Thường thì nó chảy bình lặng, êm đềm, có lúc còn đầy thơ mộng. Nhưng rồi có lúc sóng gió nổi lên, nước chảy dữ dội, tràn bờ, gây ngập lụt, nhấn chìm nhà cửa, ruộng vườn. Hung dữ là thế, nhưng rồi nước lại rút đi, dòng sông lại hiền hòa như xưa. Cuộc sống cũng theo đó mà trở lại nhịp điệu bình thường. Lão Tử từ thời cổ đại ở Trung Quốc đã chủ trương một lối sống gọi là "Vô vi". Đó không phải là "không làm gì cả". Đó là sống tự nhiên, thuận theo Trời Đất, thuận theo dòng chảy của cuộc đời. Bất kể điều gì xảy ra thì "sông sẽ có khúc, người sẽ có lúc" . 

Một điều bí mật

Con người hay "nhân cách hóa" mọi thứ, có lẽ là để cho dễ hiểu, đỡ sợ và hợp với suy nghĩ của mình. Trời là người Cha lớn, ở trên cao, nhìn rộng, biết hết, có sức mạnh vô biên, nhân từ và nghiêm khắc. Đất là người Mẹ hiền, nuôi dưỡng và yêu thương tất cả. Ấy là chúng ta nghĩ như thế và mong muốn như thế. Trời Đất đúng là có hành xử như thế, ít nhất là có một phần sự thật. Nhưng Trời Đất vận hành theo những quy luật thiên nhiên, vô cảm, vô hồn mà chúng ta có lẽ chỉ hiểu được một tí chút. Trời Đất "để mặc" cho người già tàn lụi đi mà có vẻ như không chút thương tiếc. Con cháu còn trẻ thường có lẽ có lẽ chỉ quan tâm đến cuộc sống của chúng. Có lẽ đó cũng là một trong những "quy luật thiên nhiên" ? Người già nên hiểu và chấp nhận. Hãy cố gắng sống nốt cuộc đời của mình. Nên bớt kêu ca phàn nàn về sức khỏe của mình và sự "thiếu quan tâm" của con cháu. Có phải đó là cách mà Trời Đất vận hành ? Hãy bình thản mà chờ đợi cái "đồng hồ đếm ngược" của Trời Đất cho đến giây cuối cùng? Đó chỉ là sự kết thúc của một cuộc sống ? Hay đó cũng là sự khởi đầu của một cuộc sống mới khác? Đó có phải là điều bí mật thú vị mà Trời Đất không tiết lộ cho con người biết?